Langzaam omhelst de nacht de dag. Een verlichte horizon verraadt de nabij- heid van een stad. “Zou de twaalfjarige jongen die ik ooit was trots zijn op wie ik nu ben?” vraagt Alejandro Valverde. “Si, claro. Renner worden is altijd mijn droom geweest en had ik toen de carrière kunnen voorspellen die ik gemaakt heb, ik zou heel fier geweest zijn.” Het heeft anderhalf, bijna twee uur geduurd voor dit verhaal hier is beland, in de lobby van een hotel in Herstal, een hotel dat vier sterren draagt maar zichtbaar naar vroeger verlangt. Het vasttapijt in de gang, de lift richting kamers, de zeep in het toilet, aan alles kleeft de geur van voorbije tijd.
In de lobby heeft Alejandro Valverde, op 25 april 1980 geboren in Las Lumbreras, een klein dorpje in het zuiden van Spanje, zijn levensverhaal verteld. Hij doet dat rustig en doordacht, minder grillig dan wanneer hij een berg beklimt. Zijn stem is warm. En over zijn blik zegt fotograaf Dimitri: “Ik geloof dat je in de blik de kampioen kunt herkennen. Als je de top wilt bereiken moet je de dingen durven aankijken, zonder omwegen. Dat gevoel had ik bij hem meteen. Al van bij de eerste handdruk. Zelden zo’n priemende ogen gezien.”
Die eerste handdruk was krachtig geweest. Staand in kamer 12 had Alejandro Valverde aan Movistarploegleider José Luis Arrieta gevraagd of hij een snapshot wou nemen, met de smartphone, van hem poserend voor Dimitri’s lens. Het bovenlijf ontbloot en pezig, op het hoofd een zwarte sombrero. Aan ploegmaats, stafleden, ja zelfs aan de barvrouw zal Valverde de snapshot tonen, voor hij in de lobby begint te vertellen.
Het Spaanse woord voor ijdelheid is Valverde.
’t Is van de hond
Alejandro Valverde is 34. Hij weegt 62 kilo en is 1,78 meter groot. Op het moment van ons gesprek stonden er 114 zeges op zijn palmares. Een dag later voegt hij er de Waalse Pijl aan toe, met een imposante eindsprint op de Muur van Hoei. Nog eens vier dagen later wordt hij tweede in Luik-Bastenaken-Luik.
Toch is hij restletsel van een tijdperk dat afgelopen is. Tussen 2010 en 2012 zat hij een schorsing uit, voor zijn rol in Operacion Puerto. Voordien werd hij vaak beschuldigd, maar nooit officieel gevat. ‘Hand boven het hoofd door de Spaanse wielerbond’ was jarenlang de eerste connotatie met Valverde.
Het levert een doornenkroon op, geen aureool, want sindsdien is Valverde een omstreden renner, alsof met de bloedzakken ook de bewondering in beslag werd genomen. In zijn voornaam huist een ‘j’, de meest opwindende letter van het alfabet, en voor velen houdt daar de schoonheid op.
Een poging tot graadmeter is Facebook. 17.399 mensen vinden Alejandro Valverde leuk. Bij Alberto Contador zijn dat er 603.739. Bij Fabian Cancellara 84.417. Er is nog een vaststelling. Drop zijn naam te midden van een groepje koersfanaten en bemerk de vreemdste reacties. Mannen die op stoelen beginnen te schuiven, hun wenkbrauwen, neus en wimpers niet meer kunnen controleren. Iemand die zegt: “Hoe hij op het WK vorig jaar Joaquim Rodriguez in ’t zak zette! Zelden gezien!” Een ander: “Het is toch ongelooflijk dat die kerel nog steeds mag koersen? Na alles wat er over hem bekend is geraakt?” En een derde: “Hoe heette zijn hond nu ook alweer? Tipi?
Stilte.
Zachtjes zegt de renner: “Tijdens mijn schorsing, van 2010 tot 2012, zag mijn leven er helemaal anders uit dan ik daarvoor gewend was. Ik wilde die pauze niet, maar achteraf bekeken is ze goed geweest. Ik heb in die periode gevoeld hoe het leven na de koers er kan uitzien. Y me gusto mucho. Alle spanning viel weg. Ik kon met de kinderen bezig zijn, dingen doen die ik al jaren niet meer had gedaan. Naar het strand gaan bijvoorbeeld, het was lang geleden dat ik daarvan had kunnen genieten. Maar ik heb nooit aan stoppen gedacht. Ik wou absoluut terugkomen. Ik wou aan iedereen tonen wie ik was en dus ben ik blij- ven vechten, blijven fietsen, om mijn plaatsje in het peloton opnieuw te veroveren.”
Piti, zo heette de hond van Valverde dus. Na die van Frank Vandenbroucke, meesterlijk vereeuwigd door Humo-cartoonist Jeroom, is het de bekendste hond uit de wielergeschiedenis. Laika achterna. Dit staat op Wikipedia: ‘In de dossiers van Fuentes zouden de codenamen 18 en Valv. (Piti) naar hem verwijzen. Piti is de naam van de hond van Valverde. Valverde zelf ontkent alle beschuldigingen.’
Dit stond bij zijn comeback in de Spaanse krant El Tiempo: ‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Mijn geweten is zuiver.’