Een maandag in de Marche, half oktober. Heuvels met olijven, druiven, akkers en daartussen kronkelende, meestal steile wegen. In de verte – nooit ver weg – de zee. Filottrano is een stadje van ongeveer 9000 inwoners. 200 kilometer naar het zuiden houdt het Giro-peloton een eerste rustdag. Dé kans om hierheen te komen. Eerst de helling op en dan onder de Porta Nuova, waaraan bij de passage in Tirreno-Adriatico van 2018 nog twee grote foto’s van Scarponi hingen.

Ik ben hier omdat ik wil weten of het waar is, van Michele en van Franky. Van de Adelaar van Filottrano, geroemd om zijn daalkunsten, en de papegaai.

Want het is wel wat: wielrenner gaat trainen en wordt daarbij, op de schouder, geregeld vergezeld door een grote, goedlachse papegaai. Dat het verenkleed van Franky uit hetzelfde geel en blauw is samengesteld als Scarponi’s Astana-truitje, is een meevaller.

Het is 22 april 2017, een dag voor Luik-Bastenaken-Luik, waarin de Italiaan al eens vierde en vijfde werd. Maar Scarponi is deze keer niet in België. Hij bereidt zich voor op de Giro in de streek waar hij zich al zijn hele leven het best voelt. Daar, op een onooglijk kruispunt, botst hij die ochtend op een aanstormende camionette. Zowel de renner als de bestuurder zijn op niet veel meer dan een minuut van huis. De chauffeur overleeft de crash, Michele Scarponi niet.

Drie jaar later, blijkt algauw, is Scarponi in Filottrano allerminst vergeten. Op een gevel aan de centrale Piazza Mazzini prijkt zijn portret. Maar voor de buitenwereld blijft vooral papegaai Franky de herinnering voeden. In de eerste plaats dus door als een trouwe vriend te rouwen op de blauw-witte wegwijzer naar het Arcobaleno Cafè, in de bocht bij het fatale kruispunt. Maar later duikt nog meer wonderlijk nieuws op.

Franky wacht Scarponi’s kinderen op na school.

Franky komt Scarponi’s weduwe tegen en strijkt prompt neer op haar schouder.

Franky wordt zelf overreden en voor dood achtergelaten.

Franky wordt geopereerd, geneest en kan weer vliegen.

Franky gaat op training met Antonio Nibali, broer van.

Franky heeft een eigen Facebook-pagina. Daarop verschijnt een filmpje dat ruim drie miljoen keer wordt bekeken. En hij schijnt ook nog eens te kunnen praten.